Sejak saat itu
Kita tak saling sapa
Perbincangan malam yang jadi rutinitas kala ingin saling dengar
Tak pernah terjadi
Tak ada buku, sajak, puisi, musik, kopi, chocolatos, milo, atau apapun
yang membuat kita kembali terduduk dalam satu meja
Jalanan yang puluhan kali dilalui mulai tak terkenali
Seakan asing menjelma sepi
Hari berganti
Bulan tak berhenti
Lambat laun berlalu