"Mas ....mas Kesot ....bangun mas. Ayo sahur ...sahur Mas, " setengah berteriak si istri membangunkan Kesot dini hari itu. Mungkin istri Kesot merasa suaminya susah dibangunkan -sehingga pakai guncangan agak keras. Puasa lagi, puasa lagi. Kesot setengah menggerutu, kayaknya sang istri tidak tahu kalau dirinya baru satu jam tidur.
Ini hari pertama puasa. Masih capek semalam ngisi di TIM lalu ngobrol dengan Budi pria bertato itu, kemudian cewek pemelihara anjing jalanan, dan kawan kawannya. Mereka memanggilku "embah", mungkin karena aku dianggap mumpuni soal fiqih. Dan yang pasti lebih tua daripada mereka.
Bangun sahur, weleh weleh puasa lagi. Rasanya baru kemarin. Yaahhh semoga segera berakhir ramadhan ini. Salah satu ibadah yang terberat menurut Kesot. Padahal Kesot tidak banyak banyak juga makannya. Dibanding lek lek'an untuk sema'an Quran dan ibadah sholat malam, puasa paling memberatkanku, pikir Kesot. Tapi sebentar, pikir Kesot, aku tadi mimpi apa ya. Sepertinya sama dengan kemarin. Aku mimpi cukur. Ya rambutku yang sebahu ini dicukur, katanya biar rapi -kata si tukangnya. "Inget umur mbah," ada anak anak ABG milenial mengujariku.
Cuman kadang mimpi bercukur ini apakah cukur rambut atau cukur kumis ya. Walah yang namanya mimpi. Setengah sadar setengah kagak. Malah kadang dicampur "tindihen" orang jawa bilang. Itu, itu yang disebut "sleep paralysis" versi wong Barat. Semacam kelumpuhan tidur, yang terjadi saat seseorang berada dalam fase REM (rapid eye movements).
"Cepetan dimakan, mas .... Sebentar lagi imsak. Mas Kesot biasanya ngaji dulu tho di mushola, sebelum subuh. Ayo mas," sang istri menyadarkan lamunannya. Kesot mulai memakan hidangan di meja. Anak-anaknya tidak pada kumpul, sepertinya mereka telah selesai sahur.
Mimpi cukur. Lagi lagi mimpi yang sama. Apakah ini firasat -atau hanya bunga tidur semata. Ah udahlah siap siap jadi makmum masjid, biar anak anak asuhku yang jadi imamnya.
**
"Mas.... mas Kesot .... Ono opo iki mas .... Kok njenengan dilaporne pulisi..." istri Kesot berlari sambil berteriak.
"Iyo mbak, ora opo opo kok ....," kata Kesot menenangkan. Dia biasa menyebut istrinya dengan "mbak". Usia yang terpaut jauh, dan reputasinya selama ini sebagai sinden nomor wahid di kampung Kadipiro, membuat Kesot berperan lebih ngemong ke istrinya. Bagaimana susahnya dulu mengajak calon istrinya itu untuk menikah. Bahkan sempat calon istrinya itu meludah ketika Kesot menyampaikan keinginannya. Hehe pipinya yang seperti bakpia Bantul itu yang menarik hatiku. Oalah bakpia.
"Terus nanti gimana mas ....aku kuatir terjadi apa apa sama mas Kesot...."
"Hahaha ....peyan kuwi koyo lagi wingi ae ambek awakku. Biasa ae lah. Ini seperti masalah masalah kita kemarin .... Kelingan Hegel tho... wingi aku ngethokne thesis, terus wong wong dho antithesis .... Nah nanti kita ketemu untuk sistesis". Tesis, Antithesis, dan Sintesis. Fikih, Ahklaq, dan Taqwa. Wah kudhu sinau maneh ki. Risikone duwe bojo penyair, pikir sang istri.