Kresek terbang seperti layangan mengitari Surabaya minggu lalu.
Malin membuang kresek setelah beli rokok di Indomaret.
Warnanya putih dan ada tulisan Indomaret.
Dari Mayjen, kresek jatuh ke jalan HR Muhammad dan perlahan-lahan terseret oleh mobil dan motor.
Berputar-putar seperti roda.
Kresek berkali-kali terlindas motor.
Terus kembung lagi.
Setengah kembung.
Kresek menabrak nisan yang dijual.
Di pinggir Taman Makam Pahlawan, kresek ditindihi batu nisan.
Dan dijajah tikus got.