Beberapa hari yang lalu kubuka story whatsappmu. Tampak foto obat dan vitamin dalam jumlah yang banyak berjajar rapi. Tak ketinggalan susu dalam kemasan berbotol-botol di sampingnya.
"Siapa yang sakit? " tanyaku lewat wa.
"Aku,Lin, sekeluarga positif, ini masuk isolasi ," jawabmu
"Cepat sembuh ya Say.., Tetap semangat ..., " balasku.
Aku benar benar sedih saat itu. Aku tahu sekali kamu agak penakut. Pendiam dan penakut adalah ciri khasmu. Duduk sebangku semasa SD dan SMA, membuat aku kenal sekali dengan sifatmu. Namun kita tetap bisa akrab saat itu padahal aku agak nakal , usil dan suka menggoda.
Aku ingat saat kamu mulai naksir pada seseorang (saat itu kita kelas satu SMA) . Kamu cuma memberi inisial nama padaku. Namanya 'mst'. Aku bertanya siapa mst itu? Kau sembunyikan rahasia itu rapat-rapat. Kamu cuma senyum, sampai gemas dan penasaran aku . (Anak SMA kalau untuk urusan satu itu sangat kepo ya ..)
Dengan keusilanku kubuat puisi romantis berjudul "Untuk mst". Kamu tertawa membacanya. Tapi tidak juga memberi tahu siapa mst itu. Katamu suatu saat aku pasti kau beritahu.
Tanpa sepengetahuan kita puisi itu diambil oleh teman yang lain dan dimasukkan ke dalam kotak majalah dinding. Beberapa hari berikutnya puisi itu terpampang indah di majalah dinding. Aku kaget sekali. Kamu bahkan meremas dan mencubiti tanganku saat itu. Sakiiit. Aku tertawa tapi juga takut. Takut kalau kalau kamu marah dan tak mau berteman lagi denganku.
Tapi untunglah semua itu tidak terjadi. Bahkan di hari berikutnya kita selalu senyum-senyum saat lewat depan mading sekolah.
Satu hal yang paling kuingat saat SMA adalah aku sering nebeng mobil dinas ayahmu. Ayahmu sopir antar jemput sebuah Bank. Saat lewat stadion Gajayana aku selalu menoleh ke kanan atau kiri barangkali mobil ayahmu lewat. Mobil berwarna creme dengan logo sebuah Bank di sampingnya. Jika tampak mobil itu ,langkahku segera kupelankan. Karena sebentar lagi mobil pasti akan berhenti di dekatku dan kamu turun untuk mengajakku masuk. Duh..., senaang rasanya.