Si Merah Terlanjur Basah

Sebelumnya, aku pernah membersihkan sepeda motorku sehabis hujan di halaman belakang kantor. Aman, tanpa harus berbasah-basahan. 

Lalu beberapa bulan kemudian aku hendak membersihkan sepeda motorku lagi di tempat yang sama. Ada yang aneh dengan air yang keluar dari selang tersebut, lebih lancar dari biasanya sehingga kencang sekali. 

Dengan percaya diri aku berdiri di hadapan keran air itu, lalu air deras tepat mengenai dress yang kupakai karena selangnya lepas. Untung tak ada orang, aman, kalau ada pasti malu sekali. Dress merah yang sangat tipis.

Kupasang lagi selang yang terlepas itu, kucoba pelankan airnya, malah tidak bisa berfungsi sempurna. Kuputar lagi agar lebih deras, bisa, tapi tak bertahan lama. Selang itu lepas lagi dan derasnya air mengenai muka dan dressku lagi. Waduh, tambah lagi. 

Masih tidak ada orang lihat. Untung aku membawa baju ganti dan kupakai baju cadangan itu. Cuaca sangat panas, kesempatan untuk menjemur dress tadi. Karena tipis lebih cepat kering. Setelah kering, kupakai lagi. 

Harusnya berhati-hati dan cek ulang, walau sudah pernah memakainya. Peka terhadap perbedaan yang ada. Terlanjur basah ini.