Pertama, tentang pintu. Pintu ruangan yang tertutup rapat tiba-tiba terbuka lagi, tepat di saat aku seorang diri di pagi hari. Kutengok, masih sepi, belum ada yang datang karena aku berangkat kerja lebih awal.
Kedua, tentang ponsel. Di hari berikutnya, di saat aku sendirian di sore hari menjelang maghrib, teman sebelahku sudah menyelesaikan pekerjaan dan pulang, tapi bunyi nada dering pesan masuk di ponselnya yang sudah kuhafal, berbunyi lagi.
Ketiga, tentang suara. Esok pagi setelah kejadian itu, aku sudah di ruangan kerja dan teman lain masih belum datang. Aku keluar sebentar lalu masuk ruangan lagi, dan aku mendengar serombongan pria sedang berbicara satu sama lain, tetapi tidak keras, hanya lirih. Aku heran saja, siapa mereka? Aku tengok jendela ruangku yang dalam keadaan terbuka, tak ada orang di sekitarku. Pintu, ponsel dan suara, ketiganya menjadi satu.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H