Kenapa gudang lagi ya? Lewat gudang sebelah toilet kantorku di siang bolong, ada sosok hitam masuk ke gudang itu dari parkiran sepeda motor. Keesokan harinya, di gudang yang sama, ada suara barang jatuh di dalam gudang, padahal hari libur, tak ada karyawan gudang yang masuk dan gudang terkunci.
Di hari yang sama, aku masuk kerja di hari libur, tak ada yang masuk selain aku di ruangan itu. Waktunya masih siang hari, aku mendengar suara barang jatuh di luar ruangan, padahal pintu tertutup rapat.
Selain suara benda jatuh, aku seperti mendengar suara orang laki-laki batuk di sebelah ruangku, padahal hanya aku. Aku tahu, suara itu selalu terdengar kala jam kerja, tapi ini libur. Siapa yang di ruang sebelah?