Penasaran? Mau mengengok apa tidak? Kemarin siang, aku ke rumah sakit, berjalan di belakang Ibu yang selesai operasi kaki. Sakit apa? Dua hari sebelumnya saat akan turun dari mobil, kaki kanan seperti ada yang menarik dari bawah lalu kaki Ibu dipelintir kemudian dipatahkan. Tak ada siapapun di mobil itu, semua penghuni sudah turun. Ibu tak menengok bawah, hanya berteriak karena kesakitan.
Berulang kali aku ke rumah sakit, berbeda tempat bahkan berbeda kota, aku tak pernah menemui pasien meninggal yang didorong oleh perawat. Tapi kemarin aku melihatnya sendiri. Dari jauh, aku lihat perawat itu mendorong pasien dengan sangat cepat, tapi seluruh tubuh ditutup. Aku curiga, apakah jenazah? Ternyata benar.
Sore ini aku ke toilet kantor, tepat beberapa menit sebelum jam kerja selesai, aku ke toilet yang jarang sekali aku jamah, termasuk orang lain yang jarang juga menjamah. Biasanya aku ke sana saat toilet langgananku penuh, wajar saja, orang lebih suka ke toilet langgananku yang lebih nyaman tentunya daripada yang ini. Pas aku di tempat itu, aku berjalan lurus menuju kaca yang harus melewati dua toilet. Pas aku lewat toilet pertama, aku sengaja menoleh ke toilet itu, dan aku melihat seorang wanita rambut panjang di dalam toilet sedang menghadapku. Karena aku tak percaya, aku balik ke toilet pertama dan kosong tak ada seorang pun di dalamnya.