Cerita ini adalah pengalaman mistis nan ghoib kala saya dan istri bertempat tinggal di sebuah lingkungan.
Sembari menunggu administrasi pembelian rumah rampung, untuk sementara waktu kami memutuskan untuk mengontrak sebuah rumah.
Kontrakan kami berlokasi tepat di pinggir jalan menuju Airport di suatu kampung masih di seputaran Airport.
Penduduk kampung ini kebanyakan terkonsentrasi ke wilayah dalam, meski tidak jauh dari jalan menuju Airport. Sementara, penduduk kampung yang tinggal di pinggir jalan relatif sedikit dengan letak antar rumah saling berjauhan.
Di pinggir jalan masih banyak kita temui tanah-tanah kosong dan hamparan sawah luas. Di sekitar wilayah itulah kami mengontrak rumah.
Di depan kontrakan, di seberang jalan terdapat bangunan mirip gudang tua kosong. Ditilik dari bentuknya, gudang ini adalah bekas kilang padi, ini tampak dari halaman bersemen luas yang digunakan untuk menjemur padi. Di sampingnya dari balik rumput tinggi yang tumbuh, tampak batu nisan kuno. Tiga batu nisan dengan ukiran tertancap berjejer di sisi halaman bersemen.
Kala malam menjelang, jalan menuju Airport menjadi sepi sunyi. Suasananya relatif gelap, meski diterangi lampu jalan di beberapa titik. Demikian juga dengan lingkungan sekitar.
Saban malam sambil melepas suntuk, saya memberi umpan sembari bermain dengan kucing-kucing liar di tanah kosong di samping kontrakan. Terkadang kami bermain hingga larut malam.
Dari tanah kosong, saya mendengar bunyi nyaring seperti suara jangkrik. Suara ini bersumber dari gudang tua kosong di seberang jalan. Kondisi gudang sangat gelap di malam hari.
Hampir setiap malam saya mendengar suara itu. Suara itu juga masih terdengar nyaring kala saya berada di dalam rumah. Sekilas memang terdengar nyaring seperti suara jangkrik. Namun, jika kita coba dengar dengan lebih seksama dengan lebih teliti, itu seperti suara orang melengking. Suara lengkingan yang bersumber dari kerongkongan.