kraeng tua memungut keringat
dari lesung dan alu
yang mengikat
moyangmu
gelasmu adalah gubuk
yang menyimpan lubuk
gula dan kopi tumbuk
aku berdiri memotret
keringat kraeng
atau bibir tipis enu momang
mereka peluk haru
antara 1/2 sendok gula
1 stoples kopi
sedang air
dalam kuali
berbisik pada mereka
"bisakah kupanasi
tubuh kalian
biar rindu mendidih
seperti politisi
ingin jadi polisi di negeri ini"
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H