Usum halodo geus kalewat, ayeuna geus mimitian usum hujan. Tapi ceuk dina berita mah hujan ayeuna teh hujan buatan nu fungsina minuhan waduk saguling nu dipake pembangkit listrik. Sanajan kitu kuring ngarasa bungah sabab kuring bisa huhujanan di tengah kota bari neangan duit. Panon poe nu katutupan ku awan hideung nandakeun sakedeng deui bakal turun hujan.
Kuring kaluar ti imah bari mawa payung nu kacida gede na, kusabab gede payung eta bisa dipake ku tilu urang sakaligus. Biasana mah loba babaturan nu indit ka kota lamun usum hujan, tapi teuing atuh ari ayeuna mah. Kusabab usum hujanna can lila kuring can loba manggihan babaturan di kota.
Hujan geus mimiti turun, kuring lumpat neangan tempat jang ngiyuhan. Kuring diuk di sisi Dept. store nu aya di jalan Kepatihan. Hujan nambahan gede, kuring moal lila-lila diuk lamun hujanna nambahan gede. Kuring huhujanan di hareupeun salah sahiji pusat perbelanjaan di Bandung bari ngasong-ngasong payung nu kacida gede na.
“Wan…Wan, kedieu sakedeng!”
“Aya naon Din? Uing keur sibuk yeuh…. Tong ngaganggu uing!!!”
“Hampura Wan, urang ge euweuh maksud ngaganggu maneh. Ngan payung maneh katingalina jiga nu bengkok. Cik urang nginjeum heula sakedeng, engke ku urang benerkeun. Maneh diuk heula we di ditu!”
Kuring nurut ka si Didin, diuk di deket tukang gorengan bari ngabibrig kabulusan. Hujan nambahan gede, loba pangunjung Dept. store nu ngiyuhan di lawang panto tapi si Didin can datang wae. Padahal loba jelema nu ngabutuhkeun jasa kuring. Kuring ngan saukur bisa diuk nungguan si Didin.
Hujan nu nambahan gede dibarengan ku angin jeung dor-dar gelap. Panasna kompor tukang gorengan ngahanetan awak kuring nu kacida tirisna. Ti kajauhan kuring ningali ibu-ibu nu make seragam hejo nu aya tulisan “LINMAS” di dadana. Manehna luak-lieuk jiga nu linglung poho jalan, di lengeun katuhuna ngagantung keresek balanjaan warna hideung. Barang balanjaan nu sakitu lobana di lengeun katuhuna ngajinjing keresek. Manehna cicing di lawang panto dibarengan ku barang balanjaan nu moal dilepaskeun. Manehna gegerenyeman jiga dukun, teuing naon nu diomongkeun.
Cai hujan can ngorotan, hiliwir angin karasa asup kana liang irung ngahudangkeun bulu irung. Kuring bersin nepikeun ka tilu kali jigana mah kuring kaserang flu. Katingali ti arah alun-alun rombongan saragam hejo nu aya tulisan “SATPOL PP” datang.
“Tibum….euy aya tibum” gorowok saurang tukang dagang.
Padagang kaki lima lalumpatan ngabelah hujan bari marawa dagangan nana. Kuring rewas tukang gorengan oge ngilu lumpat. Kuring ayeuna katirisan sorangan kusabab kompor tukang gorengan nu panas oge ngilu dibawa. Ibu-ibu berseragam
“LINMAS” oge ngilu panik sieun ku “SATPOL PP.”
“Jang….jang, ojeg payung!!! Kadieu!!”
“Muhun, Bu bade nganggo payung?”
“Enya, burukeun bisi “SATPOL PP” kadieu aya razia PNS.”
Kuring ningali si Didin mayungan ibu-ibu make payung anu kuring. Kuring teu narima lalampahan si Didin. Cenah rek ngomean payung tapi kalakah dipake ngojeg payung. Kuring diantep didieu bari kahujanan jeung katirisan.