Remah-remah roti ...
Sisa celupkan secangkir teh kelat...
Tanpa gula jadi pemanis...
Pada sebuah pondok yang dindingnya tinggal sebelah...
Buatan seorang wanita yang pernah cantik pada waktunya...
Menanti hujan yang tak reda...
Di awal maret...
Ketika ani-ani memotong padi...
Dan bunga lalang memutih...
Terdiam...
Menikmati bunyian bulir hujan di atap daun...