tanpaku kamu bisa

mengingat kembali kejadian satu minggu yang lalu.  jika sore aku lebih suka melihat kendaraan lalu lalang di depan rumah. meski kadang aku rasa kepalaku pusing dengan asap atau suara deruannya, tapi aku sangat menikmati. seperti tersirat gambaran sesuatu dalam pikiranku tapi...... susah untuk di ungkapkan.

dan sore itu kebetulan ada seorang wanita mungkin umurnya sekitar 40 th, sepertinya dia tak bisa melihat (buta) kulihat dia menggengam tongkat dari besi sebagai penunjuk jalan.  bahkan tanpa seorangpun mendampingi, ya pastinya dalam pikiranku rasa kasian pasti ada lah bangga tapi juga heran.

aku terus mengawasi kemana kakinya melangkah, hatiku juga berkata sebaiknya aku ikuti saja siapa tau nanti dia butuh bantuan, lagian sore itu belum terlalu gelap.  tanpa di rencana HP ku bunyi suara mama dari ujung sana menyuruhku pulang, dan pastinya aku tidak jadi mengikutinya hingga jauh.

sesampainya di rumah aku cerita sama mama dan katanya orang itu mulai buta sekitar sepuluh tahun lalu ketika terjadi kecelakaan mobil.  bahkan suami dan anaknya yang masih kecil meninggal dunia, ehhhmmm kasian juga  tapi hebatnya lagi, kata mama dia sudah biasa tanpa bantuan orang lain tiap hari dia belanja ke pasar memasak atau bepergian dan hanya di temani tongkatnya.

dan akhirnya setiap kali wanita itu melewati depan rumahku maka perhatian ku kualihkan untuknya, aku lebih suka memerhatikan langkahnya, dari pada menikmati mobil berseliweran tanpa henti. hingga sejauh mataku memandangnya dan sejauh itu pula sepertinya pandanganku tak berarti. biarlah buta mata asal tak buta hati