Naik motor, gas kuputar mantap,
Tapi langit cerah, gak ada asap.
Hujan ditunggu-tunggu, kok gak datang-datang?
Motor panas, ban hampir jadi arang!
Aku tatap langit biru yang polos,
Kayak janji kosong, ya Tuhan, tolong dong polos!
Pohon-pohon miring, daun kering berguguran,
Ini motor kayak pengering rambut berjalan!
Setiap belok, angin panas menyapa,
Serasa setrika jalan, lengkap tanpa air mata.
Orang lain pake jas hujan di tas,