langit tak berbintang, hanya gelap yang bercerita.
Butir-butir air jatuh, pelan,
seperti kata yang enggan bicara, tapi terasa.
Jalanan lengang,
angin membawa rahasia yang tak ingin kita tahu,
cahaya lampu meredup di ujung pandang,
sepi mengisi celah antara kita dengan malam.
Tak ada gemuruh,
hanya tetes hujan menari di atas tanah,
memecah keheningan tanpa tanya
dan kita diam, tenggelam dalam bunyi yang tak pernah selesai.