Langit masih tertutup awan ketika ia bergegas menyambut mentari.
Suara serangga bersahut-sahutan di antara pepohonan di depan rumahnya
Deru motor dan teriakan anak kecil tetangga belakang rumah sesekali muncul
Pikirannya melayang
Dadanya bergemuruh
Ini hari ke-50 sejak ia memutuskan di rumah aja
Ketika 2 dari 5 penghuni rumah terserang demam
Berani hidup
Itu yang terpenting pikirnya
Saling jaga
Saling menguatkan
Hanya itu yang bisa dilakukannya
Dan membiarkan tangan Tuhan bekerja