"Esok kemarau panjang, kawan!"
Katanya setengah berteriak.
Seharusnya ia bergegas
Umurnya sudah kepala 5
Tagihan sisa hasil usahanya masih 10 digit.
"Esok kita bisa bayar THR penjaga gudang, Bu!"
Sudah hampir 2 bulan tak ada obrolan hari esok.
Dan ia pun bertutur dengan penuh semangat.
Tentang sahabatnya yang beralih jadi pekerja tetap di perusahaan tambang bulan lalu.
Tentang rencana sahabatnya membantu menjual produk kebanggaannya.
Tentang sahabat yang senang curhat berjam-jam
Semuanya kabar baik.
Esok masih ada, kawan.