malam itu dingin tak ragu menyapa
pada malam itu bunda masih ada
nyata
pada malam itu bunda duduk hendak berkata
dan aku bermanja dalam pangkuannya
pada malam itu bunda menatapku
aku menatapnya sambil sesekali menyembunyikan kepala di sela ketiaknya
pada malam itu
dengan bisik lembut bunda berkata
"Jadilah lelaki yang memenuhi janji!"
pada malam itu aku ingat kata-kata itu