Ini bukan sebuah narasi tentang kisah yang menceritakan seberapa sering ia mengucapkan kalimat "Selamat hari ibu" kepada ibunya. Bukan pula sebuah cerita yang berkisah tentang hadiah apa yang akan ia berikan di peringatan hari ibu tahun ini.
Tak ada yang special. Setiap tahunnya selalu sama. Biasa saja. Meski tanggal 22 di bulan Desember selalu ia lewati. Tidak ada kado, tidak ada hadiah, ucapanpun tidak terlontar dari mulutnya.
Entahlah. Nyatanya peringatan ulang tahunpun juga tak ada yang special bagi keluarganya. Semua sama seperti hari-hari biasa.
Mulai dari sekolah dasar, ia dikelilingi teman yang selalu antusias dengan hari-hari peringatan, seperti hari ini. Hari ibu. Beberapa temannya selalu antusias untuk menyiapkan sebuah hadiah, kado, ataupun kartu ucapan untuk diberikan kepada ibunya. Tapi sedikitpun, ia tak mencoba meniru teman-temannya.
Hanya sekedar mengucapkanpun tidak ia lakukan. Mungkin gengsinya terlalu tinggi hanya untuk sebuah ucapan, atau mungkin memang tidak terbiasa melakukannya di setiap tahun.
Sampai saat usianya kini tak lagi kanak-kanak. Hatinya sempat bermonolog "masak iya aku ga pernah ngasih sesuatu sama ibuk". Hal ini adalah pengalaman yang entah mungkin akan menjadi pengalaman pertama kali atau bahkan terakhir kalinya. Ia putuskan akan memberikan sebuah hadiah untuk ibunya, di peringatan hari ibu.
Sore itu, ia mengajak sepupunya ke toko pakaian muslimah cukup dekat dari rumahnya. Remaja seusianya yang belum memiliki pekerjaan hanya mampu membelikan ibunya sebuah kerudung.
Ia pilih kerudung warna merah marun. Ingin terlihat special, ia membelikan tas kado kecil berwarna biru muda dengan hiasan pita kecil di depannya. Ia masukkan kerudung merah marun itu ke dalam tas kado kecil tersebut. Jangan tanyakan tentang perasaannya kala itu.
Deg-degan. Grogi. Sepanjang perjalanan menuju rumahnya, seperti ia akan menghadapi sesuatu yang sangat penting. Padahal ia hanya akan memberikan hadiah itu kepada ibunya. Bahkan ia tak sempat memberi kartu ucapan untuk ibunya saking groginya.
Sesampainya di rumah, ia hampiri ibunya yang saat itu berada di kamarnya. Ia serahkan bingkisan berisi kerudung itu kepada ibunya. "Ini buk, tak kasih hadiah. Kan sekarang hari ibu".
Gak romantic. Memang. Hahaha. "Terima kasih", jawab ibunya dengan senyum. Sudah. Itu saja peringatan hari ibu dengan acara pemberian hadiah kerudung merah marun itu. Biasa saja memang.