Tak sengaja bertemu teman lama di kantor. Ia datang untuk menawarkan kerja sama. Setelah urusan utama selesai, kami berbincang tentang kawan-kawan di SMA dulu.
Tak banyak yang berubah darinya. Dalam pandanganku, ia masih kawan yang dulu tidak populer, tidak bodoh (kabarnya siswa bodoh memang tidak ada), pokoknya serba biasa. Tentunya dia masih anak baik, seperti dulu.
Jiwa mak comblangku bergetar, siap bertanya. Sudah nikah belum?
Pucuk dicinta ulam tiba. Ia malah minta bantuanku untuk mendapatkan istri. Beberapa nama langsung muncul di kepalaku.
Setiap dia menyebutkan syarat, muncul wajah kandidat di benakku. Sampai kemudian, dia bilang, "Yang kerja, ya. Biar enak." Seketika kolase wajah di kepalaku berubah jadi debu.
Hak dia sih, pengin punya istri yang juga mencari nafkah. Hanya pengalaman orang lain yang membuatku trauma sendiri. Rada konyol memang.
Anggap saja namanya Bambank, nama populer ala warganet. Bambank sebenarnya seorang pekerja keras. Meski hanya seorang kuli bangunan, tapi untuk makan sehari-hari sudah lebih dari cukup. Belum punya rumah, tapi kontrakannya termasuk layak.
Di usia 33 tahun, belum ada yang tertarik pada Bambank. Mungkin karena pekerjaan, atau hal lain. Entahlah. Tapi kemudian seorang janda bersedia dinikahinya. Meski dari kacamataku, janda ini hanya butuh pelarian.
Kenapa gak cari atlet ya, kok ke kuli bangunan. Hey, fokus!
Bambank belum punya cukup duit. Tapi ia berani meyakinkan tiap pekan ada pemasukan dari upah harian yang diterima. Entah dikejar apa, baru hitungan hari lepas iddah, janda itu sudah dinikahi Bambank dengan cara amat sederhana.
Banyak yang menyayangkan akad mereka yang terkesan terburu-buru. Tapi sebagai bujang yang telah lama menantikan pasangan, Bambank senang-senang saja diajak nikah nyaris tanpa modal. Malah ia diberi suntikan dana berupa down payment untuk membeli sepeda motor matic yang kemudian menjadi kendaraan mereka bulan madu tiap sore.