Gara-gara seorang rektor mengaku sembuh dari Covid-19 dengan minyak kayu putih, aku jadi lumayan terpengaruh teori konspirasi tentang pandemi yang saat ini terjadi. Terlalu panjang kalau dibahas soal konspirasi, dari Cina sampai Microsoft.
Tapi yang paling kusayangkan adalah, kenapa aku selalu lupa beli minyak kayu putih, padahal di rumah sudah habis. Sekarang pasti harganya naik tinggi. Pilihannya jadi mahal saja seperti jahe, atau langka dulu seperti hand sanitizer.
Entah virus Corona benar telah dimodifikasi tangan manusia atau mutasi oleh alam, yang jelas Covid-19 itu nyata ada. Demikian pula dengan efeknya, yang tak kalah memusingkan dari penyakit itu sendiri.
Dalam perjalanan pulang dari pasar tradisional, seorang ibu mampir ke rumah. Dia bilang kami ini terlalu penakut jadi orang, silaturahmi lebaran ke rumahnya saja tak mau. Lihatlah dia, hampir tiap hari ke pasar (dan mampir pula ke rumahku!) nyatanya sehat-sehat saja.
Ia juga mengaku pusing, tak tentu apa yang mau dikerjakan setiap hari. Anak tak sekolah, suami tak kerja. Waktu seperti mengalir tak jelas juntrungan. Itu semua karena ketakutan yang berlebihan. Kali ini kepercayaan dirinya memberi efek positif padaku.
New normal ini bikin gila! Kira-kira begitu keluhannya.
Dengan sok bijaksana kubilang, jangan menunggu, lakukan yang bisa dilakukan sekarang. Inilah new normal itu. Walau aku sendiri ketar-ketir, mau mulai dari mana. Tapi kalau kuungkapkan, kami bisa gila berjamaah dong!
Menjelang pulang, ia cerita lagi kalau saat ia pergi ke pasar, anak-anak dan suami tengah tidur. Nanti malam hingga larut mereka begadang, begitu setiap hari.
"Ini kan masa transisi dari Ramadan menuju tengah Syawal. Tanpa Corona juga begini alurnya. Nanti kalau sudah sekolah lagi, semua akan berjalan seperti biasa lagi."
"Nah sekolah itu kapan?"
Aku tidak tahu. Tapi sebagai wali murid, aku justru ingin sekolah diliburkan hingga Corona benar-benar reda sepenuhnya. Nol kasus se-Indonesia. Tak apa sampai akhir tahun sekalipun.