Waktu aku kecil, ada seorang nenek yang kerap berjalan kaki melewati tempat tinggal kami. Aku tak ingat pasti bagaimana penampilannya, tapi yang jelas ketika itu banyak yang merasa iba setiap melihatnya.
Masalahnya, kampungku tak pantas didatangi pengemis. Cocoknya pejabat atau orang kaya kurang syukur yang bermain kemari. Melihat bahwa tanpa harta melimpah kami masih bisa ketawa senang, anak-anak main gembira meski satu dua koreng di kaki masih basah.
Sampai kemudian, nenek itu lewat lagi. Aku memandanginya penuh haru. Kasihan, sudah tua masih hidup di jalanan, batinku.
Lalu teman yang juga kakak kelasku di sekolah bilang, "Dak usah percayo nengok nenek tu. Icek-icek miskin dio tu. Rumahnyo besak, ado pespa!"
Meski dulu Vespa belum jadi barang antik, siapa yang memilikinya otomatis dilabeli orang kaya. Itu versi kampungku.
"Kapan-kapan kalo kito ke TAC, kau tengoklah rumahnyo, betingkat!" kawanku terus meyakinkan.
Aku berharap ucapannya benar. Aku lebih suka merasa ditipu daripada mendapati nenek itu benar-benar miskin dan telantar di jalanan.
Mungkin itu salah satu sebab aku tak suka menonton TV. Dulu, sebelum Dunia dalam Berita di TVRI, sering muncul adegan perang Bosnia yang memperlihatkan anak-anak korban perang mengejar-ngejar mobil pickup. Dengan backsound Imagine-nya John Lennon, rasanya sedih betul, sampai-sampai terbawa tidur.
Setelah dewasa baru sadar, lagu itu ngawur!
Tapi perasaanku melihat orang yang kesusahan, lebih kurang masih sama. Pasti bukan hanya aku yang begitu, melainkan ada jutaan manusia, bahkan lebih dari jutaan. Sebagai manusia, kita memang dibekali simpati dan empati.
Hanya saja, pengalaman kecil itu (meski belum sempat membuktikan, tapi banyak orang yang mengatakan bahwa nenek itu hanya acting) membuatku punya imun yang entah doa atau imajinasi.