doa-doa
membacai luka-sawah
senandung para burung-murung
memunguti air mata petani
yang ngeras di akar ilalang.
tangis itu terlalu amis
singkong rebus dan jagung bakar
tak lagi semanis dulu
tangis itu terlalu amis. terlalu
miris
mengais-ngais bangkai gerimis
bersama para lidah yang masih
teriris oleh tiris terik yang ngekeh dari langit.
oi puncak juli, akhiri tolong kerontang ini
sebelum seluruhnya memar
dan berakhir jelaga.
Samosir garing. Juli '17
