[caption caption="Bolang"][/caption]Monumen Rindu
seonggok lelaki, tertancap mengerami deburan ombak yang nyaris menetaskan purnama di tenggara.
lelaki membaca purnama dan mulai menghitung satu per satu panah-panah sunyi yang meruncing ter-arit angin. Sebakar resah memuntung di jarinya. Dan kepul asapnya tak sanggup membohongi risaunya yang telah sebau kemenyan.
tak lagi seperti dulu, aroma rambut-lumut yang baunya sewangi melati itu telah menyisakan ledakan duri. Disini diingatannya.
sepuing lelaki terlentang sejajar-pasir. ingin menceburi langit yang menyakitkan. sebab sendirinya telah keterlaluan-sadis mengalahkan sunyinya para bangkai penghuni kubur.
setetes lelaki, teriakkan nama sampai berpetir, mengacak-acak pesisir si penyimpan sumpah yang pernah tumpah di tepi pulau: di genangan danau.
lelaki-retak. mengaduk-aduk puing air matanya sambil meringkuk di tebing waktu. Bersama jalanan berwarna rindu yang menjelma tembok hitam. Membungkam dermaga.
Pasir Putih – Parbaba 16
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI