Rabu siang, aku memasuki sebuah resto. Sesaat setelah membuka pintu, aku berjalan perlahan menuju kursi yang selalu kutempati bila ke tempat ini. Beberapa meter melangkah sekilas kulihat perempuan duduk di tempat yang sedang kutuju. Jantungku serasa berhenti berdetak. Dia menoleh, dan tersenyum melihatku. Aku mengenalnya.
Perhatian kepadanya sedikit terganggu sapaan beberapa pelayan, sekilas aku melihat dia berkemas lalu keluar sambil membawa tas dan kontak mobil. Mataku masih berusaha mengejarnya, tapi dia menghilang. "Tidak seharusnya dia disini", gumamku.
Akhirnya aku tiba di kursi yang ditempati wanita tadi. Semerbak wangi parfum masih tercium aromanya. Dia tak pernah berubah, berbusana rapi dan selalu harum.
"Mau pesan apa pak," suara pelayan membuyarkan lamunanku. "Es campur satu, nasi goreng Hongkong satu, es jeruk satu," aku menjawabnya sambil tersenyum. "Mbak, sebelum aku nyampe, yang duduk disini tadi siapa ya?" tanyaku. "Tidak ada pak, mulai tadi belum ada yang duduk di tempat bapak," jawab pelayan itu.
Aku mengambil napas panjang, sambil menoleh ke tempat parkir yang tak ada satupun mobil di sana, karena sedang ada renovasi.
