Bayangmu yang tertinggal di antara rak buku
Telah pandai dan memuai. Dia berubah menjadi
Semangkuk rendang buatan ibuku, terkadang juga
Obat batuk, vitamin c, air mineral maupun sikat gigi
Yang biasa kau pakai mengelap kaca.
Aku ingin segera mandi, tetapi tak tersedia handuk
Kering, pengelap basah napasmu yang masih melekat
Di sekujur tubuh. Pernahkah kau titipkan sabun pembasmi
Rindu?
Kau ingin menjadi api dan membakar rumah tempat
Kelahiranmu. Bila segala papan tak cukup bagimu,