Pagi itu aku sedang sarapan dengan tenang tiba-tiba tersedak karena melihat jam sudah menunjuk pukul 7. Bergegas aku ambil sepeda dan kemudian berangkat Aku menggoes sepedaku . Sialnya gerbang sekolah sudah ditutup dan pak satpam dengan wajah kesal berkata padaku di balik gerbang.
Lalu dibukakannya pintu gerbang itu, namun aku dan beberapa murid lain dihukum dengan berdiri di lapangan futsal sampai jam pertama selesai. Aku melirik ke pos satpam, disana terdapat laki-laki berumur yang setiap pagi datang dan bekerja sampai sore hari.
Namanya adalah Pak Burhan, tapi anak-anak sering memanggilnya "Mamang Han", entah aku tak tau siapa pencetus panggilan tersebut pada Pak Burhan. Dia sangat popular di sma ku karena dekat dan ramah dengan murid-murid, khususnya murid laki-laki.
Lama setelah itu aku juga semakin akrab dengan satpam tersebut, yang kawan-kawanku selalu memanggilnya "Mamang". Pernah suatu ketika dia menceritakan kepadaku dan kawan-kawanku tentang kisahnya sewaktu seusia kami.
"Dulu, Mamang pernah sekolah seperti kalian. Belajar giat dan bersungguh-sungguh. Tapi apalah daya mamang tidak bisa melanjutkannya hingga selesai, karena orang tua mamang tidak bisa membiayai sekolah mamang" imbuh dia dengan senyum menutupi.
"Kalian, harus memanfaatkan kesempatan kalian ini untuk menimba ilmu disini sebanyak yang kalian bisa agar bisa sukses. Kenapa mamang memarahi kalian karena mamang tak mau kalian senasib dengan mamang yang hanya mendapat gaji tak seberapa" sambungnya.
Dia kemudian melanjutkan ceritanya. Ternyata di rumahnya dia menyediakan perpustakaan mini untuk para tetangganya yang ingin sekolah namun terkendala ekonomi keluarga. Aku pun sangat kagum dengan perjuangan Pak Burhan. Ditengah biaya hidup yang semakin susah, kulit kian keriput serta rambut kian memutih, dia masih bisa membantu orang-orang di sekitarnya, panjang umur hal-hal baik...