Tragedi terkunci di dalam kamar mandi.
Malam dinihari pukul 12.00 malam, kami pulang mudik ke Cisauk, Tangerang. Pukul 04.30 wib pagi kami tiba dengan selamat di rumah anak pertamaku.
Anakku Intan baru saja pindah rumah. Aku belum pernah masuk ke dalam rumahnya.
Entah kenapa di pagi ini aku langsung bergegas ke kamar mandi.
Ternyata kamar mandi di lantai satu sudah diisi oleh keponakanku.
Aku terpaksa naik ke lantai dua. Kugunakan kamar mandi di lantai dua rumah anakku.
Istriku melarangku naik. Tapi aku tak menggubris perintahnya.
"Ayah jangan naik ke atas!" Begitulah istriku berteriak.
Namun, aku tak mengindahkan teriakannya.
Aku langsung naik ke lantai dua. Kulihat kamar mandi dan toiletnya kosong. Aku sudah tak tahan menahan diri untuk buang air kecil.