untuk Bapak-bapak tak bernama dan untuk Ibu Resista....
Suatu hari saya mengalami kecelakaan lalu lintas di Jembatan Semanggi, Jakarta. Saat itu, saya mengendari sepeda motor dari arah Jakarta Barat.
Kecelakaan itu cukup parah, tetapi saya tak sampai kehilangan kesadaran. Saya masih ingat, bagaimana seorang pengemudi sepeda motor meluncur hendak masuk jalur busway, tetapi tiba-tiba mengerem dan membanting setir ke kiri untuk kembali masuk jalur reguler.
Ban belakang sepeda motor orang itu mengenai ban depan sepeda motor saya. Saya jatuh dan berusaha segera bangkit, tetapi langsung jatuh lagi. Saya tidak lemas, tetapi keseimbangan saya hilang.
Beberapa orang datang membantu saya. Ada yang mengangkat badan saya ke trotoar dan ada yang meminggirkan sepeda motor saya. Sementara dibopong, saya melihat beberapa polisi berdiri sekitar 200-300 meter dari tempat saya terjatuh. Namun, seingat saya, tak ada yang datang ke tempat kejadian perkara.
Sampai di trotoar, saya merebahkan diri. Seorang pria kemudian datang membawakan air minum kemasan untuk saya.
"Minum dan kumur, Pak. Mulut Bapak berdarah," begitu kata orang itu.
Segera saja lidah saya bergerak berusaha "mencari-cari" bagian yang berdarah. Saya terkejut. Bukan karena lidah saya mendapati bagian yang luka itu, tetapi karena lidah saya merasa gigi depan bagian atas saya tidak genap.
Tak berapa lama, datang seorang pemuda menghampiri saya. Ia mengendarai sepeda motor sendirian.
"Bagaimana, Pak? Kalau sudah kuat, ayo saya antar ke rumah sakit, Pak," kata orang itu.
Lagi-lagi, beberapa orang di sekitar saya mendekat, membantu saya berdiri dan naik sepeda motor.