Pria itu menutup wajahnya dengan kedua tangan. Dia menyendiri di sudut jalanan. Wajahnya lusuh.
Ingin rasanya dia menepi, menyingkir dari hiruk-pikuk rutinitasnya.
Dalam keremangan cahaya, dia bertanya pada hatinya; "Haruskah dia resign?"
Mulai terbit mentari hingga terbenam, dia mengais rezeki diiringi pemandangan yang tak pernah berubah.
Tuntutan bos yang selalu tak puas, lingkungan kerja yang tak ramah dan si penjilat yang berjalan tanpa malu, menggumbar kata bukan prestasi membuat dia muak.
Selalu begitu, hari demi hari hingga berganti tahun.
Pria itu merasa lelah dan raganya merintih.
Sekelebat bayangan istri dan anaknya masuk ke dalam pikirannya memaksanya untuk sadar.
Dia tidak boleh mundur, dia harus kuat.
Dia harus tetap membuat asap mengepul di dapurnya karena dia lah si tulang punggung.