"Hello! Kalau kamu belum masak untuk berbuka puasa tidak usah repot masak yaa .., siang ini saya sedang membuat spagetti meatball, jangan pergi kemana-mana saya akan membawakannya untukmu!" Ann wanita berusia 90 tahun yang hidup sendiri dan tinggal satu blok dari rumah saya itu menelpon disuatu siang pada bulan puasa lalu.
Tak ada istilah basa-basi dalam kamus hidupnya, dan jangan sekali-kali berkata 'tidak', karena Ann tidak akan pantang menyerah membujuk hingga akhirnya kita mengatakan 'ya'.
Setelah menerima telpon dari Ann, sayapun menunggu santapan gratis darinya untuk berbuka puasa hari itu. Satu, dua hingga tiga jam saya menanti spagetti meatball yang dijanjikan tidak kunjung tiba. Saya lupa kalau Ann mengidap demensia. Karena sudah kemalaman untuk memasak akhirnya saya hanya menyantap beberapa buah kurma dan mie instant yang memang selalu tersedia di rumah.
Seminggu kemudian Ann tergopoh-gopoh datang membawa tanaman di pot kecil.
"Ini pohon alpukat untukmu jaga dengan baik yaa" katanya singkat sambil terus ngeloyor pergi. Tanpa basa-basi. Ciri khas Ann
Sesuai dengan pesannya, saya siram pohon itu dengan teratur, bahkan saya sempat bertanya kepada teman tentang cara merawat tanaman alpukat.
Tiga minggu berlalu Ann datang ke rumah saya menanyakan pohon alpukat itu. Saya sangat terkejut, dengan demensia yang dideritanya Ann masih ingat akan tanamannya?
"Jangan khawatir Ann, pohon itu saya rawat dengan baik!" jawab saya penuh bangga.
"Sebaiknya kamu buang saja!" Seru Ann.
"Dibuang? Kenapa harus dibuang?" Tanya saya kebingungan.
"Karena itu bukan pohon alpukat!" Katanya sambil ngeloyor pergi. Sekali lagi tanpa basa-basi. Ciri khas Ann.
Sementara saya yang ditinggal pergi cuma geleng-geleng kepala, jadi tanaman apa yang selama ini saya rawat dengan baik, jangan-jangan hanya rumput belaka !
Dua bulan setelah peristiwa alpukat itu Ann menelpon.
" Saya akan membawakanmu Italian Delight, jadi jangan masak malam ini!"