Ujan lagi. Kayak hidup gue, suram melulu. Gue, Rizki, anak yatim piatu yang tinggal di rumah nenek. Nenek udah tua banget, sakit-sakitan pula. Gue sayang banget sama nenek, dia satu-satunya keluarga yang gue punya.
Nenek selalu bilang, "Rizki harus sekolah yang bener, biar jadi orang sukses. Jangan kayak nenek, cuma bisa jualan sayur di pasar." Gue cuma bisa ngangguk, sambil dalem hati mikir, gimana caranya gue sekolah kalo buat makan aja susah.
Kadang, gue suka iri ngeliat temen-temen pulang sekolah dijemput mobil, jajan di kantin sampe kekenyangan. Gue? Paling banter cuma beli gorengan seribuan, itupun kalo ada duit. Seringnya sih, gue cuma bawa bekal nasi sama kecap dari rumah.
Tapi, gue gak boleh nyerah. Nenek selalu bilang, "Rizki anak pintar, pasti bisa dapet beasiswa." Gue pegang erat kata-kata nenek. Setiap hari gue belajar mati-matian, sampe larut malem ditemani lampu minyak yang remang-remang.
Pucuk dicinta ulam tiba. Suatu hari, Bu Guru ngumumin kalo gue dapet beasiswa sekolah di SMA favorit! Rasanya kayak mimpi. Gue langsung lari pulang, pengen cepet-cepet kasih tau nenek.
"Nenek! Nenek! Rizki dapet beasiswa!" teriak gue heboh sambil meluk nenek.
Nenek cuma senyum, "Alhamdulillah... Nenek bangga sama Rizki." Air mata nenek ngalir di pipinya yang keriput. Gue tau, nenek lagi nahan sakit.
Semenjak itu, semangat gue makin membara. Gue belajar lebih giat, ikut lomba sana-sini, pokoknya harus jadi yang terbaik. Gue pengen bikin nenek bahagia.
Tapi, hidup emang suka ngasih kejutan. Bukan nenek yang makin sakit, tapi gue. Kepala gue sering banget sakit, pandangan gue suka kabur, bahkan kadang sampe pingsan di sekolah. Awalnya gue kira cuma sakit biasa, tapi lama-lama makin parah.
Gue dibawa ke rumah sakit, dan dokter bilang... gue kena kanker otak. Rasanya dunia gue runtuh. Gue masih muda, gue punya banyak mimpi, gue pengen bahagiain nenek. Kenapa harus gue?