Muka Meja Kayu

Penjual meja-kursi kayu
Pada siang sebelum lebaran tahun itu
Meletakkan jari telunjuk
Di atas muka meja kayu

Dengan teknik ini-itu
Maka jika letak gelas panas di situ
Tiada bekas lingkaran pada permukaan
Demikian dia memberi penjelasan

Maka seperangkat meja-kursi tamu
Diantar gaduh gedebuknya
Datang bertamu diangkat serta
Malam takbiran itu

Sepuluh tahun sejak saat itu
Sebuah gelas panas seduhan baru
Pada permukaan kelamnya
Bekas lingkarannya terang terbaca

Kini wajah penjual perabot kayu
Tampak jelas di muka meja itu

Jogja, 16 Oktober 2024 | Wening Yuniasri