Empat panggilan video diselingi pesan suara dan lima telepon berkeloneng masuk bersusulan
Pengirimnya seorang anak perempuan yang meminjam ponsel ibunya
Aku mau menelpon Bu Guru
Rengeknya
Apa boleh jadi ibunya berpasrah
Maka muncul pula pesan teks dengan huruf-huruf konsonan saja
Banyak f dan lebih banyak lagi g dan h
Salah satu pesan suara berkata;
Bu Guru, aku sayang Bu Guru
Perangai rindu, bahkan para dewasa pun berat menanggungnya
Jogja, 1 Mei 2024 | Wening Yuniasri