"Bangun subuh pukul enam tidur lagi"
Satu baris lirik untuk sebuah lagu tanpa judul
Sepaket dengan suara ibu
Telah didengar seorang lelaki sejak umur enam pada pukul lima pagi
Orangtua mereka telah membuat komposisi lagu terhebat sepanjang masa: dobrakan besar
Ia ingin melepas lagu itu dari kepalanya
Satu bulan, dua bulan, terlalu banyak pagi sia-sia
Ia pergi menghipnosis diri:
Orang sukses bangun pagi sebelum kokok ayam
"Kau sangat rajin," demikian ibunya berujar