Malam mengendap-endap
Mencuri dengar percakapan pada sebuah bilik
Sejak waktu menjadikannya berjarak, berharap
Sapa halus dari pemilik bilik
(Sebuah kalimat menuding penuh cekat. Sisanya hanyalah isak yang berat)
Malam terhardik
Ia tak pernah demikian terkaget oleh wanita penyabar berkain panjang
Ia selalu mengira wanita berkain panjang pastilah penyabar
Tengok saja bagaimana ia melilit kain
Memindahsilangkan kaki berjalan kecil-kecil
Bukankah ia seorang yang tabah?