Merah, keramik, lis plafon, pintu
Aku mencoba mengingat waktu
Mungkin sebulan, setahun atau sewindu
Atau hanya semalam
Delapan
Itu jumlah kaca jendela
Sama seperti cucu-cucuku
Aku bahkan tak tahu berapa jariku
Seorang wanita cantik masuk
Kadang berkata kadang membisu
Seorang lagi datang nanti