Langit senja berubah menjadi jingga yang muram saat Genta berjalan pelan menuju rumah sakit tua di pinggiran kota. Ia baru saja mendapat kabar bahwa ibunya, wanita yang telah merawatnya dengan cinta dan kesabaran sepanjang hidupnya, kini berada di ujung napas terakhir. Sepanjang perjalanan, pikirannya dipenuhi kenangan masa lalu---tawa, tangis, dan pelajaran hidup yang diberikannya.
Sesampainya di rumah sakit, Genta melihat ruangan ICU yang suram dan penuh dengan mesin-mesin yang berdengung monoton. Di sana, di salah satu ranjang, terbaringlah sosok yang sangat ia cintai. Ibu tampak rapuh dan kecil, jauh berbeda dari sosok kuat yang dulu mengajarinya segala hal. Napasnya terdengar berat, teratur namun jelas berjuang.
"Maaf, Bu, aku terlambat," bisik Genta sambil menggenggam tangan ibunya yang lemah. Air matanya mulai mengalir, tak terbendung lagi.
Ibu membuka mata perlahan, berusaha tersenyum walau terlihat sangat lelah. "Genta, kamu datang," suaranya hampir tak terdengar, hanya desahan pelan yang menembus kesunyian ruangan itu.
"Aku di sini, Bu. Aku di sini," jawab Genta dengan suara bergetar. Ia merasakan genggaman tangan ibunya yang lemah namun penuh cinta, seolah-olah seluruh hidupnya terfokus pada momen ini.
Di luar, senja semakin gelap. Bayangan malam mulai merambat masuk, menyelimuti rumah sakit dengan kegelapan yang tenang. Genta mengingat betapa seringnya ia dan ibunya duduk di beranda rumah, memandangi senja yang perlahan-lahan berubah menjadi malam. Senja selalu menjadi waktu favorit mereka, saat di mana mereka berbagi cerita dan mimpi.
"Ibu, ingat tidak waktu kita duduk di beranda rumah, memandangi senja?" tanya Genta, mencoba membawa kembali kenangan manis itu.
Ibu mengangguk pelan, senyumnya semakin lemah namun penuh makna. "Tentu, Genta. Senja selalu indah, seperti perjalanan hidup yang penuh warna."
Genta merasakan hatinya tersayat, menyadari bahwa senja ini mungkin adalah yang terakhir bagi ibunya. "Bu, terima kasih untuk semuanya. Terima kasih telah menjadi ibu yang luar biasa. Aku sangat mencintaimu."
Ibu tersenyum lagi, lebih lebar kali ini, seolah-olah ia mendengar segala cinta yang dipancarkan Genta. "Aku juga mencintaimu, nak. Jadilah orang baik. Itu saja yang ibu harapkan."
Napasnya semakin berat, namun ia masih berusaha untuk tetap bersama anaknya. Genta merasakan perubahan dalam genggaman tangan ibunya, semakin lemah, semakin jauh. Air mata tak henti-hentinya mengalir, ia tahu bahwa saat-saat terakhir ini sangat berharga.