Di otakku terjebak seekor kecoa mati
Mungkin sudah lebih dari 7 hari
Keliatannya kamar mandi sudah tak ramah lagi dengannya
Lubang pembuangan yang sedari dulu baunya tak karuan
Kini semua bersih dan wangi
Tembok kamar mandi kini terbuat dari keramik yang licin licin
Kecoa tak lagi leluasa lari merambat ke sana kemari
Comberan pun tinggal kenangan
Arsitek perumahan kini menutupnya dengan corcoran semen dicampur pasir dan batu
Paling tersisa seukuran lubang semut saja
Belum si empunya rumah