[caption caption="Siluet senja di Masjid Kampus UGM jelang waktu berbuka puasa."][/caption]
H-5 lebaran, jam 2 dini hari, saya terjaga bangun dari tempat tidur. Baru beberapa jam lalu saya tiba di rumah kampung halaman. Suasana rumah masih sepi. Kecuali saya, semua penghuni masih di alam mimpi. Padahal biasanya ketika puasa di rumah, saya adalah orang kedua yang bangun sahur setelah Ibu.
Hal yang sering saya kerjakan menjelang sahur adalah membantu menata piring atau menggoreng lauk. Setelah itu membangunkan anggota keluarga yang masih terlelap. Tapi kemarin saya tak langsung beranjak ke dapur atau ruang makan. Saya memilih menuju ruang tamu dan mengintip keluar lewat tirai jendela. Ada yang ingin saksikan di luar sana.
Sekitar 30 menit saya duduk menunggu di ruang tamu sambil memainkan HP. Namun apa yang saya harapkan rupanya tak kunjung tiba. Mereka tak terlihat lewat. Suaranya tak terdengar bahkan sayup-sayupnya pun tak terlacak telinga. Tak ada lagi musik pembangun sahur yang dahulu selalu lewat di muka rumah.
Sekelompok warga kampung yang umumnya remaja dan anak-anak berkeliling sambil menabuh kentongan bambu dan alat musik seadanya yang bahkan sering kali hanya berupa kaleng bekas dan ember adalah hal yang menarik. Dahulu “konser sahur” itu menjadi hal yang paling saya tunggu setiap jelang sahur. Begitu kerasnya tabuhan mereka sehingga dari kejauhan tanda-tanda kehadirannya pun sudah terdengar. Saya merasa tak terganggu. Malahan selalu antusias setiap kali mendengar tabuhan-tabuhan itu. Saya bahkan sering bangun lebih dini agar tak terlewat kesempatan menyaksikan rombongan itu melintas di depan rumah.
Saat itu ada keinginan untuk ikut menjadi bagian dari grup “konser sahur” tersebut. Apalagi beberapa teman seusia sering ikut di dalamnya. Terlihat seru sekali. Apa daya, orang tua selalu melarang saya untuk ikut berkeliling membangunkan orang sahur. Takut sakit dan masuk angin, begitu katanya.
Kini musik keliling pembangun sahur itu tak lagi eksis di kampung halaman saya. Padahal banyak warga remaja dan anak-anak di sekitar rumah. Jumlahnya pun jauh lebih banyak dibanding populasi remaja dan anak-anak di masa saya dulu. Mungkin alarm HP sudah menggantikan peran musik keliling pembangun sahur itu. Atau juga karena banyaknya acara sahur yang menarik sehingga setiap orang lebih memilih duduk manis di rumah masing-masing daripada keluar rumah menantang hawa dingin dan rasa kantuk. Musik pembangun sahur pun tinggal kenangan yang lekat di ingatan.
Tak hanya “konser sahur” yang membekas di ingatan saya. Ada beberapa kenangan lainnya yang mengisi Ramadhan di masa kecil dulu. Saat masih kecil terutama saat duduk di bangku SD, saya tergolong anak yang susah makan. Tapi di saat puasa saya juga sering tak kuat menahan lapar. Akhirnya sayapun lebih banyak menjadi penggembira karena suka “Diam-Diam Buka” sebelum waktunya.
Bulan Ramadhan juga menjadi salah satu momen bermain yang paling menyenangkan sepanjang usia saya. Bermain “meriam bambu” alias “mercon bumbung” bersama teman-teman adalah cara ngabuburit yang seru di masa lalu.
Bambu sepanjang satu meter dilubangi di salah satu ujungnya dan diisi dengan minyak tanah yang dipanaskan. Dari sebuah lubang kecil lainnya api disulut dan seketika suara keras meletus dari mulut meriam. Saya bisa menghabiskan waktu hingga 3 jam untuk bermain perang bambu dengan teman-teman ketika itu. Kami pun saling bersaing menghasilkan suara letusan paling keras.
Kini kebiasaan bermain meriam bambu tak lagi dilakukan anak-anak kecil di sekitar rumah. Saya tak lagi mendengar suara-suara menggelegar itu. Mungkin menonton TV dan bermain game lebih menyenangkan bagi anak-anak sekarang. Mungkin juga karena lingkungan rumah kurang lagi mendukung untuk bermain perang meriam bambu yang memekakan telinga itu. Pekarangan dan kebun yang dulu banyak dijumpai dan menjadi arena saya bermain kini telah diisi oleh deretan rumah-rumah baru. Bambu pun tak lagi mudah didapatkan kecuali harus membeli. Demikian juga dengan minyak tanah yang sudah langka.