"Kak Vero!", suara seseorang memanggil ketika saya bersama beberapa teman baru naik KOPAJA jurusan Blok M-Pondok Indah. Saya menoleh ke arah suara, namun tak terlihat seorang pun yang saya kenal. Ah, mungkin yang dipanggil orang lain.
"Kak Vero!", suara itu memanggil lagi dari arah yang sama.
Kembali saya tolehkan kepala. Seorang wanita tak jauh dari posisi saya, melambaikan tangan.
"Kak Vero, ini Rani, dulu kita kost bareng!", lanjut wanita itu.
Ah iya...saya ingat! Rani teman satu kost waktu baru pindah ke Jakarta beberapa tahun lalu.
Saya menghampiri dan duduk di bangku disebelahnya. Obrolan singkat saling bertanya kabar pun terjadi. Walau singkat, obrolan itu cukup membuat saya tahu kondisi Rani saat ini. Ternyata Rani yang sekarang tidak jauh beda dari Rani yang dulu. Bedanya, dulu, kemana-mana dia naik taksi.
Setelah kami turun duluan, seorang teman nyeletuk,"Temen lu Ver? Kaya gitu amat pake bajunya!"
Saya hanya tersenyum. Teringat lagi beberapa tahun silam, Rani sering minta ditemani entah itu ke warung, ke ATM, atau tempat lain yang tidak jauh dari kost kami, dengan gaya berpakaian yang sama.
Sejujurnya agak risih berjalan bersama dia, khawatir kalau-kalau ada teman kantor yang melihat kami dan salah sangka. Bisa rusak reputasi saya. Begitu pemikiran saya dulu. Lokasi kantor saya sendiri hanya lima menit berjalan kaki dari tempat kost.
Pernah suatu kali, dia minta ditemani ke sebuah tempat dan dengan terus terang saya katakan,"Tapi pakai bajunya yang bener ya!"