1)
kau tidak akan datang
di atas pukul 00.00 Mataram
sementara aku masih teringat
taksi yang terlambat di depan kantor pos besar
sweaterku yang membeku
bersikeras menutupi jarak yang teramat gusar
ke pelabuhan Lembar
aku akan sendiri menyeberangi selat
menyeberangkan hatiku yang tertambat
2)
kau tidak akan datang
di atas pukul 00.00 Mataram
dan aku terkenang lagi
sebuah taksi yang melaju ke Senggigi
sabtu malam yang dingin
pesta para pelamun yang rindu
pesta yang keliru
malam memesan jack daniel
dan bidadari paling tengil
3)
kau tidak pernah datang
di atas pukul 00.00 Mataram
aku juga sudah menghapus alamatmu
lewat tukang pos paling pagi di kota ini
sebuah alamat lain, berhenti
seperti nubuat paling baik dari para penujum
bagi pelamun
Mataram, Maret 2014
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H