Dikenang
Aku, aku tahu, persis!
Aku tahu persis aku ingin kau kenang sebagai apa.
Bukan sebagai wanita yang melahirkan, menyusui, dan membesarkan anak-anakmu.
Karena itu bukan aku!
Bukan juga sebagai perempuan yang kau ajak mencoba ribuan gaya di ratusan tempat yang berbeda.
Karena itu memang bukan aku!
Aku hanya ingin kau kenang saat tanda salib kau buat, saat kau terdiam di depan Bunda Maria, atau saat kau duduk khusuk di dalam gereja.
Itu saja, cukup!
Gabus, 27 Januari 2021.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H