Aku adalah perempuan paling berbahagia, ia begitu mencintaiku secara ugal-ugalan. Seluruh temanku mengaku iri padaku, "sayang mau makan apa?", "sayang mau kemana? mau nonton? yuk kita nonton.", "sayang mau ke pantai? ayuk aku temani", padahal jarak kota Jogja jika mau kepantai lumayan jauh, entah yang Pantai didaerah Bantul, atau daerah Pantai di Wonosari.
Aku selalu bersikap manja, "Tayang.... aku lapar, makan yuk?" maka tidak sampai 5 menit ia sudah berada didepan kostku. Aku berfikir beginilah sedang dimabuk kepayang, terkadang tiba-tiba ia datang membawa bunga mawar, ada saja hal yang membuatku bahagia. Aku merasa dirayakan, aku merasa diratukan.
Beberapa tahun berlalu, kami masih tetap bersama, kami melakukan hobby bersama yaitu mendaki gunung hingga kami punya banyak teman baru dari hobby kami ini. Aku sudah tidak berfikir lagi mencari yang lain, begitupun ia. Kami sama-sama selesai, cinta kami habis. Cintaku habis denganya, pun aku berfikir ia merasakan hal yang sama, getaran yang sama dengan yang ku rasakan. Kami menyelesaikan kuliah dan memutuskan menikah, dan ia memilih mengikuti ku pulang ke kampung halamanku.
Kami dikaruniai 2 anak, si Sulung adalah gadis cantik yang kata orang-orang mirip denganku, dan yang si bungsu baru berusia 3 bulan dan mirip sekali dengan ia kekasihku sekaligus suamiku. Sibuknya aku sebagai seorang ibu dan bekerja, membuatku melupakan diriku. Berat badanku naik drastis, aku tidak punya waktu berdandan, apalagi membeli baju baru. Aku suka memakai baju-baju lama jaman kuliah, jika belum sobek maka aku tetap akan memakainya. Aku begitu percaya diri kalau suamiku akan tetap mencintaiku seperti dulu awal kami bertemu.
Waktu sudah menunjukan waktu jam 22.00 malam, namun ia suamiku belum juga kunjung sampai dirumah, aku mulai khawatir, aku menghubunginya melalui pesan whatsapp, "Hai Pa, kok belum pulang? kamu dimana?", tidak lama ia pun membalas "masih dibengkel ma, aku membantu temanku motornya rusak", aku pun membalas "oke pa, hati-hati pulangnya", "iya" katanya. Aku membatin, mulia sekali suamiku, ia begitu berbela rasa sekali dengan temannya. Malam berlalu tanpa firasat apapun, yang aku tahu ia pulang sangat larut lalu langsung tertidur, mungkin ia kelelahan pikirku.
"Ma, aku mau ikut Bulu tangkis yah? dengan teman-teman kantorku", aku hanya terdiam, kami sedang banyak keperluan saat itu, yang aku tahu harga raket dan semua kebutuhan bulu tangkis lumayan mahal karna adikku juga memiliki hobby yang sama. Ia mulai sering pulang malam karena ikut bermain bulu tangkis, terkadang pun hujan ia tetap berangkat dan pulang dalam keadaan basah kuyup.
Aku tetap mengurusnya ketika ia demam. "Ma aku bulu tangkis ya.. ", "tapikan hujan di luar" kataku, "iya gapapa, aku sudah janji dengan teman-temanku". Beberapa minggu berlalu, aku menghabiskan malam dengan kedua anakku, aku bersyukur dengan hadirnya mereka, sehingga aku tidak merasa kesepian di rumah.
Anak pertamaku menggunakan hp suamiku malam itu, ketika ia tertidur aku pun mengambil hpnya, aku membuka instagram, karena jaman itu belum ada aplikasi oren, sehingga online shop hanya melalui instagram. Hpku sedang aku charge, tanpa berfikir apapun aku membuka pencarian, ketika ingin mengetik aku melihat pencariannya, nama seorang perempuan paling teratas.
Aku iseng membuka profilenya, dan aku kaget melihat fotonya menggunakan seragam yang sama dengan seragam tempat suamiku bekerja. Aku pun membuka DM Instagramnya, lalu menemukan chat mereka "Gimana, mami kamu ga marah kan kamu membawa motorku? perempuan itupun membalas "sempet nanya sih, terus aku bilang masih dibengkel".
Seketika hatiku bagai disambar petir, suamiku beberapa minggu ini membawa motor temannya yang katanya rusak dan minta tolong diperbaiki. Aku lemes selemesnya, badanku rasanya mencair bagai tanpa tulang. Aku tak punya energi untuk bertanya hal itu ke suamiku. Aku lanjut membaca chat mereka berdua, ternyata malam itu suamiku kebengkel bersama perempuan itu, belum lagi chat minta jemput bermain bulu tangkis, hingga pergi keluar bersama.
Akupun membuka galeri foto, dan menemukan banyak sekali foto perempuan tersebut secara candid, ya secara candid, begitu ia mengagumi perempuan itu, terkadang memfotonya secara diam-diam. Tak terasa air mataku jatuh, tanganku bergetar hebat. aku menangis sejadinya malam itu.