Tanpa blitz serupa garis tegas yang diguratkan petir, sebagai pertanda tangan-tangan malaikat sedang mencatat lelaku umat. Hujan yang deras di magrib ini seperti hendak mematahkan langkah-langkah mencari hakitat kemuliaan dalam taat.
Cahaya membias di langit yang gelap oleh malam. Wajahnya murung berkabung, rindu dirundung, membuatnya bingung membeda asa dan cinta yang nyaris limbung. Ke mana hati hendak dititipkan sedang fikir dan fakir sering kali menyesatkan.
Dialog tadi siang dan sederet rencana masa depan, tapi tidak untuk diri seorang melainkan kebaikan generasi yang kelak menjadi cendikiawan. Saat sebuah tanya tertuju pada atap rumah yang melapuk, maka berpura-puralah kokoh bak istana Sang Ratu.
Duduk diam, menghadap layar dengan cahaya memantulkan sebuah cita-cita yang membias pias. Lanjutkan menari jemari, menyentuh tombol-tombol mungil dengan aksaranya yang acak.
Menatanya menjadi kata demi kata, pengungkapan atas kasih kepada sesama.
Sebenarnya, ada sebuah khayal yang tercipa di Sabtu malam. Berharap duduk berdampingan di sebuah taman bersama seorang teman, menikmati bulan yang tersenyum menggoda. Saling berkisah tentang apa yang tak terkatakan selama berbilang jarak terentang.
Tapi yang terjadi, menikmati pojokan sepi. Membuka lembar demi lembar halaman yang menceritakan sebuah sejarah perbudakan dan pengasingan. Seperti menggiring diri di negeri terasing dengan ketakutan dan perasaan menyeramkan.
Ada gambar yang tersimpan, dialog yang terekam, menjadi tulisan-tulisan tanpa luka kehilangan. Semua tersusun pada diary manusia, catatan hamba tak bisa diperdaya oleh rupa teristimewa, dokumentasi langit tak mampu tertipu oleh mimik pura-pura.
Menata dan meniti jalan kehidupan yang sudah digariskan, tanpa penawaran dan penolakan. Hanya iman dan ketaatan mampu menjaga keseimbangan dalam kewarasan. Tetap berpegangan pada ayat yang tercatat tanpa cacat, demi kesempurnaan bahagia dunia pun akhirat.
Kuningan, 8 Juli 2023