Ibu saya sudah berusia 81 tahun. Itu menurut KTP. Tapi menurut Eyang saya yang sudah meninggal, ibu lahir di saat Gunung Merapi meletus, kira-kira tahun 1934. Tanggalnya lupa, tapi harinya Rabu Pahing. Kalau mengikuti perhitungan Eyang, tahun 2021 ini ibu sudah berusia 87 tahun. Wow, luar biasa!
Gara-gara tanggal lahir yang tidak jelas itu, selama hidupnya, ibu tidak pernah mau dirayakan ulang tahunnya. Misalnya tahun 2020, kami, anak-anak dan cucu-cucu menyelamati beliau, langsung saja ditolak mentah-mentah oleh ibu.
"Bukan ulang tahunku!" katanya tegas. Alhasil, kami biasanya menghitung usia ibu berdasarkan pergantian tahun saja.
"Menurut KTP!" selalu ibu mengingatkan kalau perhitungan kami tahun lahir ibu tahun 1940.
Bapak kami meninggal karena sakit 20 tahun yang lalu. Waktu itu tepat ibu mendapatkan haknya sebagai guru untuk pensiun. Kebetulan juga saya ada di Melbourne, Australia, untuk studi bersama suami dan anak saya, cucu pertamanya. Di rumah hanya ada adik dan ibu.
Lalu, apakah ibu kesepian dan nelangsa ketika bapak sudah tiada? Ternyata tidak!
Memang ibu tetap sedih kehilangan bapak, tapi beliau cepat bangkit dengan kesepian yang dobel karena bapak tidak ada dan sudah masa pensiun. Ibu menyibukkan diri dengan berbagai hal. Akan saya daftar di sini:
1. Arisan
Arisan menjadi salah satu kegiatan rutin ibu. Tidak hanya satu pertemuan arisan yang diikuti. Buanyak! Ada Arisan RT lalu Arisan RW, kemudian Arisan RT lama dan RW lama.
Arisan Dasawisma baru dan lama. Dan lain sebagainya. Saking banyaknya arisan yang diikuti, saya sebagai anak harus menelpon dulu kalau ingin bertemu ibu. Pakai appointment.