rindu adalah cara terbaik untuk mengingatnya
ya, sudah beberapa bulan ia pergi
pergi selamanya
pergi meninggalkanku, ayahku, ibuku, dan saudara-saudaraku yang lain
memoriku terus mengingatnya
kala umurku beranjak enam tahun
ia menggendongku, mengajakku bermain sepeda, bermain layang-layang
waktu aku terjatuh, ayahku memarahinya
ingatan itu tak bisa aku lupakan begitu saja
ia adalah sosok yang kuat, tegar dan tidak mudah terpengaruh
kuambil secarik kertas di lemari miliknya
kubuka dan kubaca
bibirku bergetar membaca paragraf pertama
air mataku menetes dan aku meraung tak bisa berkata apa-apa
ungkapan yang ia tuliskan begitu indah dan bermakna
aku lupa bahwa hari ini adalah hari keseratusnya.