Hari ini, seperti biasanya, saya berdesakkan di dalam bis dengan orang-orang yang akan berangkat bekerja. Sebagaimana mereka, saya pun akan bekerja.
Oh, tidak! Saya -- naik bis ini -- bukan akan bekerja, melainkan memang sedang bekerja.
Sedang bekerja?
'Anda kondektur?' itu mungkin pertanyaan Anda.
Bukan! Bukan pula supir. Pasti Anda akan mengira saya supir, saat saya menjawab bukan kondektur.
Lalu, pekerjaan apa yang saya lakukan di dalam bis?
Daripada menjawab pertanyaan itu, baiknya ikuti saja apa yang akan saya ceritakan ini (saat ini sedang di dalam bis yang penuh penumpang).
Saya bersyukur, walaupun penuh, penumpang penuh, saya masih kebagian tempat duduk. Dan kebetulan pula yang duduk di kursi yang sama dengan seorang ibu berumur 50 tahunan. Seorang ibu yang seperti suka bercerita. Atau tepatnya sangat suka apabila ada orang yang mau mendengarkan cerita atau apa pun yang dikatakannya.
"Jadi Ibu sekarang ini mau menemui putra ibu?" Saya menanggapi sekali-kali.
"Iya, Nak. Anak saya itu kuliah di kota ini. Biasanya dia suka pulang seminggu sekali. Tapi sampai sekarang, sudah mau tiga minggu tidak pulang. Katanya, sih, sedang ujian dan sedang kerja praktik. Jadi ga bisa pulang." Mendapat tanggapan dari saya, tambah semangat si Ibu bercerita.