Saat itu, perlahan kau mendekatiku. Kurasakan raut wajahmu begitu kebingungan. Untaian kata pun tak jelas kau ucapkan. Akhirnya kulayangkan satu pertanyaan.
"Apa kau cari sesuatu?"
"Kata Pak Guru, untuk zoom pakai seragam hari Rabu."
"Seragam hari Rabu? Yang mana ya?"
"Itu dia Bu, aku juga lupa."
Sejak sekolah diliburkan. Aku kehilangan kebiasaan menyiapkan para baju seragam. Beberapa bulan, mereka anteng bersembunyi di dalam lemari pakaian.
Hingga susunannya pun aku sudah lupa. Di tengah, bawah, atau di sela-sela gantungan. Kurasa aku begitu lama melupakan.
Entahlah, barangkali mereka sedang mengeja waktu. Satu per satu menyelinap di antara tumpukan baju. Sang pemilik sudah tak sabar menggelar kembali untuk dikenakan. Sayang, waktu belum mengijinkan. Hingga saat ini masih bertahan, di rumah saja begitulah yang dianjurkan.
"Nah! Yang hijau ini kan?"
"Aha iya, aku ingat sekarang."
"Seragam hari Rabu...."