Kata orang jika malam sudah dingin dan pagi langit terlihat biru cerah, itu tandanya kemarau sudah datang. Sungguhkah? Kupikir dia datang terlalu cepat. Ini minggu pertama di bulan Mei. Aku baru menanam jagung dan kedelai, jagungku baru setinggi beberapa senti dan kedelaiku baru berkecambah.
Sungguh dia akan datang secepat itu?
Apa hujan tidak akan turun sekali saja di bulan ini agar aku tidak perlu menyiram tamananku?
Siang tadi paketku datang, aku nembeli sebuah bibit kesemek. Apa dia akan tumbuh jika aku menanamnya sekarang? Tanah sudah cukup kering di sini.
Angin berembus cukup kencang dan udara tidak begitu panas. Tapi hari ini dan beberapa hari kemarin benar-benar cerah. Tapi di sisi lain aku bersyukur. Kenapa? Karena saat panen padi tiba, padi kami cepat kering hanya beberapa hari penjemuran.
Malam hari yang tenang, langit yang cerah dengan gemintang beramburan. Napasku sudah mengeluarkan uap putih pada jam sembilan malam. Mata air satu-satunya milik kami juga sudah mengecil. Aku berharap hujan akan datang lagi satu dua kali dalam bulan ini.
